Ну-ка, давайте, эксперимента ради попробуем. НЕ ТОЛЬКО МУСОР
Окна мои выходят прямо на помойку. Самый благостный пейзаж из всех, какие можно было бы себе вообразить. Слева виднеется несуразный, как мопс в розовых кустах, обшарпанный детский сад. Справа - чья-то жуткая голубятня с сестрой-близняшкой, словно сошедшая с фантастических картин Бориса Гроха. По весне вся эта конструкция (детский сад, меняющий краску каждый год, помойка и голубятни) становится частью паломнического пути (в начале улицы находится школа, в конце - поликлиника), на котором можно встретить:
а) утомлённых детей, чей взор полон уныния, а душа - страдания от перехода в третий класс; безрадостны лица их, мрачны думы, пинают или волочат за собой по худой дороге мешки со сменкой они без всякого задора и удовольствия;
б) бодрых старушек, то ли усилием воли, то ли не без помощи каких-нибудь магических ритуалов поменявшихся настроением с утомлёнными детьми из пункта "а";
в) сосредоточенных граждан среднего возраста, отправляющихся по этой дороге на работу; по большей части это трудяги, точно знающие, чего они хотят, а хотят они крепко потрудиться, плотно поесть и хорошо поспать; их немалочисленные собратья по трудовой доле, направляющие стопы в офисы, напротив, хотят остаться дома и не выходить оттуда как можно долее;
г) бездомных котов, которые ещё более точно, чем работяги, знают, чего им нужно для полного счастья.
Сейчас, понятное дело, паломнический путь заброшен, порос бурьяном, а теперь ещё и снегом запорошен. Зато - поразительное дело! - когда нынче выходишь в подъезд, к подоконнику, щедро заставленному трупами гортензий и мумиями фикусов, каждую неделю замечаешь, что изменился облик мусорки.
На прошлой неделе явно что-то с размахом отмечали (день рождения скульптора Бернини, наверное; ума не приложу, если честно): содержимое контейнеров неизбежно напоминало о декорациях юбилея, что называется, "с размахом" в не очень дорогом ресторане. Такого количества ярких цветовых пятен и мишуры мне не доводилось встречать даже в китайских предновогодних палатках на рынке.
Проходящий мимо сосед, ухмыляясь, сказал:
- Вот ведь живёт кто-то! Как будто магазин с такой дребеденью кто-то утилизировать захотел... за счёт наших-то баков.
Пару дней назад кто-то решил, что, раз год располагает к закрепощению, самое время пойти против течения и избавиться от чего-то масштабного. Избавился от старого металлического каркаса кровати. Шикарный был каркас: такой почерневший от времени, внушающий уважение, одновременно похожий на мебель из дома барби и кладбищенскую оградку. Жители ближайших домов в эти дни, не сговариваясь, все вынесли мусор в чёрных пакетах, потому антураж был совсем уж под стать голубятням.
Несколько мусорных контейнеров после этого заменили, так что общий вид стройной шеренги стал посвежее. Утром, стоя меж останками цветов в подъезде, рассматривали из окна ярко-зелёные баки, из которых выглядывали белые, нежно-розовые, голубые и мятные пакеты. Печальная вечеринка, на которую никто не пришёл, хотя гостей ждали долго: пирожные зачерствели, а все шарики сдулись и в тоске прилегли кто на комод, кто на шкаф, кто сразу на пол.
Да, мусорка. В этот раз ты очень хорошо подходишь для злободневных шуток. Пришлось грустно вздохнуть и вернуться в квартиру.
- А дома есть заварная ромашка? - спрашиваю в коридоре, слыша, как на кухне шуршат пакетами домочадцы. - Чтобы чем-то не очень сладким можно было булку запивать.
- Кажется, есть. Ещё можно зелёный чай пить. Мне очень нравится, например, так душевно получается. Вот, он здесь стоит...
Снимая куртку, слышу, как домочадцы недолго роются в буфете, ища нужный чай. А потом, как и я, грустно вздыхают.
- Перепутали. Это не ромашка, это мохито.
- Да, душевная ромашка.